Weh, aku ra dewe to?

Arswendo pernah menulis di Intisari tentang masa-masa SMA-nya yang merana. Padahal dari namanya yang panjang dan unik itu harusnya dia nggak pantes lah kalau jadi orang miskin dan merana. Orang miskin jaman dulu kan paling ngasih namanya Paimin atau Tumiran, bukan Arswendo Atmowiloto yang kayak nama priyagung. Dan walaupun saya bukan siapa-siapanya Arswendo, juga tidak ngetop n terkenal (dalam konteks apapun) kayak Arswendo, saya mau bilang kalau saya pun sama merananya, haha….. Tapi waktu saya lebih kecil, SD-SMP lah. SMA juga masih merana deng, haha……..

Ketika kawan-kawan Arswendo pada pakai baju bagus, dia harus cukup puas bergantian dengan kakaknya (mereka berdua cuma punya tiga(!) buah baju.  Jadi kalau bajunya lagi basah semua, sambil nungguin kering ya bertelanjang dada aja atau paling banter kemulan selimut butut. Whoaaaa……. alhamdulillah saya nggak ‘separah’ itu. Tapi dalam hal lain sih saya mungkin lebih parah.) Ketika lagi tren semua pakai blue jeans (baru mulai ya tahun2 itu? Tahun berapa sih Arswendo SMA?), dia yang nggak kebeli jeans harus rela dan berpuas diri memakai celana dari bahan terpal. TERPAL? Betul saudara-saudara, terpal yang buat tenda itu. Kebayang nggak panas n tersiksanya? Ternyata istilah pain for beauty (eh bener ga ya?) berlaku juga ya buat laki-laki. Demi bergaya, rela tersiksa.

Tapi saya mungkin agak lebih beruntung sedikit. Untung waktu saya kecil itu saya tinggal di kampung. Orang-orang kampung (jaman dulu) kan walaupun kaya paling yang luas tanahnya, ternaknya yang banyak, rumahnya lebih gede dan agak bagusan dikit. Kalau sola makan ya sama aja, sama-sama pakai sayur lodeh. Jajannya ya sama-sama bendho (biji pohon yang suka di pinggir2 kali kali itu, yang pohonnya mirip kluwih) yang disangrai itu, sama kerupuk impala atau kerupuk blombong (krupuk yang tengahnya bolong kayak selang itu, dulu harganya 5 perak dapat 2 biji, diambil langsung dari kalengnya gak pake plastik). Cuman bedanya mereka bisa jajan setiap hari dan belinya bisa banyak. Kalau saya belinya belum tentu seminggu sekali  dan seandainya dikasih uang saku pun tidak pernah lebih dari kisaran 5 – 10 rupiah. Jadi di mata saya bendho sangrai pun terlihat begitu amat sangat lezatnya karena tidak bisa setiap kepengin bisa belinya.

Ada lagi yang bikin saya merana waktu itu. Yaitu kalau lagi ngeliat temen main saya yang rumahnya pas berhadap-hadapan ama rumah saya. Temen saya yang satu ini, sudahlah cantik ( di mata saya dia mirip Chicha pas waktu nyanyi Heli gukgukguk atau pas di iklan es Jolly itu), ramping, rambutnya nglinthing-nglinthing panjang kayak punya Laura Ingalls yang di Little House on the Prairie itu, jadi menurut saya keren banget (soalnya saya saya ngefans banget ama Laura, cuman gak bisa niruin gaya rambutnya soalnya rambut saya lurus lepek. Paling2 niruin bergaya pakai topi dia yang cantik berenda2 itu, tapi pakai daleman mukena Emak. Sebenernya kali sama sekali nggak mirip, cuman waktu itu serasa udah sama plek dah, haha…..), anaknya rapi, duitnya banyak (kalau dibandingin saya), cowok2 pada rebutan pengen diliat dia (padahal waktu itu masih SD lo, sekitar kelas 3-4 an lah). Pokoknya cewek perfect lah dia itu. Lha kalau disandingin ama saya ya langsung njeglek abis. Saya wajahnya nggak spesifik, gendut, tembem, kucel, acak2an, ga rapi, bajunya butut, rumahnya butut.

Kalau dia berangkat ke sekolah nih, baju seragamnya rapi en cool banget (ibu dia menjahit baju seragam atasan dan bawahannya jadi satu – jadi bajunya terusan dengan kancing depan dari atas sampai bawah. Ada tempat ikat pinggangnya juga. Pokoknya keren banget deh. Saya pengen banget punya baju yang kayak gitu juga, sapa tau kalau pakai baju begitu saya bisa berubah jadi cantik kayak dia, haha…. Tapi Emak gak bisa jahit. Penjahit2 di kampung juga cuman terima model2 ‘standar’). Pulang sekolah nanti, penampilan dia ga bakalan berubah. Tetap rapi en cantik. Kalau penampilan saya? Wah jangan tanya. Roknya kotor semua (suka nyender di tembok depan kelas yang penuh bekas tapak sepatu, trus gak sadar digosok2 ke mana-mana, trus suka duduk sembarangan nggak liat-liat sikon),  bajunya lecek en kotor juga (tangan saya suka keringatan, trus suka pegang-pegang apa aja, trus dilapin di baju… hiyyyyy…. jorok banget ya saya), rambut lepek keringetan karena kebanyakan lari-lari waktu istirahat 9kalau lagi diurai, kalau lagi diiket ya pasti iketannya udah ke mana-mana). Pokoknya kalau kami berdua lagi pulang bareng pasti cocok banget deh buat cover cerita ‘Beauty and the Ugly Duckling’, haha……

Saya sering pengin bergaya kayak dia. Jadi kalem, jadi anggun, gak banyak bicara, banyakin senyum aja, gak pecicilan. Tapi nggak tahan. Bukannya orang kagum sama keanggunan saya, yang ada mereka malah pada nanya ‘ kenapa Win, lagi sakit ya?’ haha………

Satu lagi yang saya iriin dari dia (banyak amat yang diiriin….), adalah karena dia ini sering dapet kiriman……………… baju bekas dari saudara-saudara dia di kota!! Bener, baju bekas!!  Dia ini bajunya ganti-ganti terus, bagus-bagus (karena bekas baju anak kota gitu loh…), Trus saya sering berhayal…. wah coba saya punya saudara di kota (punya sih sebetulnya) yang kaya…. yang baik hati…… yang sering ngirimin saya baju bekas…. (padahal kalau beneran baik hati harusnya yang dikirim baju baru ya bukan baju bekas)…………..

So you can imagine sendiri lah bagaimana kami dulu, sampai2 temen dapat baju bekas aja diiriin. Karena apa? Ya gitu deh, gak usah nanya. Baju lebaran aja kami sering lewat, gak dibeliin. Bapak biasanya akan bilang begini ‘Nak, beli baju kan nggak harus waktu Lebaran, kalau pas Lebaran gini keperluan lagi banyak, harus dibagi-bagi, nanti aja ya kalau kita panen kopi atau cengkeh kita beli baju baru’.  Kadang-kadang sih emang bener dibeliin pas abis panen, tapi yang sering akhirnya beli baju seragam karena emang udah waktunya diganti.

Ada satuuuu……lagi yang sering bikin kami (terutama Emak dan Bapak) sedih en nelongso. Waktu jaman saya SD-SMP itu, memang lagi masa jaya-jayanya mereka. Rumahnya masih top 5 lah di RT kami, tanahnya banyak di mana-mana, kakeknya masih menjabat menjadi salah satu petinggi desa, bisnis meubel bapaknya lagi bagus2nya. Temen saya ini rumahnya bersebelahan dengan rumah budenya, trus mbahnya tinggal di situ juga. Jadi mereka sekeluarga besar ngumpul di situ.

Nah, si nenek yang waktu itu masih sehat, sering bepergian. Biasanya sih ke tempat saudaranya yang di kota itu. Kalau abis pergi2 kan pasti pulangnya bawa oleh-oleh buat cucu-cucunya. Ya kue-kue yang enak-enak (yang ga dijual di kampung kami karena pasti ga bakalan ada yang mau beli soalnya muahal)  , buah2an eksotis yang cuman pernah kami liat di majalah atau tivi, kayak apel Washington  yang kayak noni digincuin pipinya itu, anggur, kelengkeng, apa lagi ya? Pokoknya yang bikin ngiler deh……

Nah-nya lagi….. kalau sang cucu-cucu udah dapat jatah pembagian oleh-oleh yang enak-enak tadi, mereka biasanya akan duduk- di depan rumah sambil menikmati bagiannya masing-masing. Lha karena rumah kami berhadap2an ya otomatis to kami pun melihat pemandangan yang indah tadi dengan mulut ngeces, haha….. kepengin menikmati juga tapi nggak bisa karena nggak dibagi, hiks….. (kebiasaan di rumah kami, kalau kami punya makanan yang nggak dibagi ke tetangga karena cuman sedikit, Emak akan berpesan ‘ makannya di dalam rumah aja, jangan sampai diliat orang. Kalau di rumah temen saya ini rupanya kebiasaanya beda. Orang tua mereka cuek aja ngeliat anak-anaknya makan ga bagi-bagi.)

Yah…. begitulah saudara-saudara….. tapi yang kata orang roda kehidupan terus berputar emang bener. Saya melihat sendiri terjadi pada temen saya ini. Semuanya abis……. bisnis gagal…… tanah-tanah dijualin…….. up to now, mereka masih belum bisa menggenggam kejayaan mereka seperti dulu…… tapi udah much better dibanding waktu-waktu terburuk mereka. Tapi kami tetep berteman baik, walaupun ketika SMA kami pisah sekolah (sukurlah, jadi saya gak terus-terusan merasa inferior, haha….. ), trus saya kuliah dan dia kerja…….

 

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s